Terenci Moix

YO FUI ESCLAVO DEL TABACO

Terenci Moix, al doctor Juan Ruiz Manzano: GRACIAS.

He estado a punto de morir con la gentil colaboracién de Tabacalera Espanola. Puedo hacer
esta afirmacidn con absoluta certeza, porque he sido fiel a los productos nacionales desde 1957.
El consumo salvaje de las marcas Celtas y Ducados me permite afirmar que los asesinos hablan
mi idioma.

Tampoco hay duda respecto al color: es negro, negrisimo, color culpa. Cuando he residido
en el extranjero han sido Gitanes y Gauloises, con la aportacién decididamente cutre de los Na-
zionale cuando viv{ en Roma. Y todos en cantidades tan ingentes que justifican el titulo de este
articulo, al estilo de “Yo fuiuna madre soltera” o “Yo fui un Frankenstein adolescente” O, siguiendo
con el cine: “Me llamo Lillian Roth y soy una alcohdlica” As{, pues, confesién puray dura.

Descartando los factores obvios sobre los que inciden razonablemente todos los escritos
contra el tabaco, si quisiera esgrimir mis derechos al récord de tabaquismo; y, puesto que me
hab(a sido diagnosticado un enfisema pulmonar en grado avanzado, mis aspiraciones al Guinness
de la estupidez.

Cuando para suerte mfa fui a caer en manos de la doctora Dolores Sorribes, con su exce-
lente sistema Fumafin para dejar de fumar, contabilizamos el alcance de mi suicidio con las si-
guientes cifras: unos 70 cigarrillos diarios, durante doce meses, daban aproximadamente mas de
veinticinco mil cigarrillos al afio. Esto en 1999. Calculen cuarenta afos fumando y salen mas de
diez millones de cigarrillos.

Estamos hablando, naturalmente, de una compulsidn, pero en lenguaje [lano puedo llamarlo
obsesidn, delirio y hasta locura. Sélo con epitetos un tanto desorbitados puedo calificar a los
alucinantes momentos en que intenté desengancharme. Y esto en una época en que el enfisema
ya habfa convertido mi caso en cuestidn de vida o muerte. Vértigos, estados de histeria, alucina-
ciones, agresividad, eran algunos peldanos que me hac{an subir directamente a la desesperacion.
Tales reacciones me hacian ver que casi cuarenta afos de tabaquismo hab{an hecho su efecto. No
era una constatacidn demasiado util. El reconocimiento de un fallo y su enmienda no siempre van
juntos; sobre todo cuando la adiccién es tan traidora como para aportar a cada causa su justifi-
cacion; sus coartadas a menudo multiples. La primera de ellas: “Sino dejo el tabaco es porque no
quiero. Y, después de todo, siempre hay tiempo para hacerlo”

Pero el tiempo transcurre, las facultades menguan, la basura va invadiendo los pulmones,
al final los devora y la dependencia crece hasta convertirse en una esclavitud. Lo mas ldgico es
reconocer de una vez que me he convertido en una piltrafa, pero los Ducados pueden mas.

Pertenezco a la raza de fumadores que quieren dejarlo... sin quererlo dejar. Con mi enfi-
sema debidamente diagnosticado continué consumiendo el veneno y reduciendo mi calidad de
vida al minimo, por no decir a la nada absoluta. Nunca faltaron excusas. ;Cémo iba a escribir una
sola pagina sin mis aliados, los cigarrillos? Pero los Ducados no me han convertido en Joyce.
¢Cdmo hacer el amor sin aspirar, después, una calada, como hacfan las hero{nas de la nouvelle
vague? Perono se me presentd la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré directamen-
te enlaimpotencia sexual, con el consiguiente deterioro de mis relaciones de pareja. Pero segui
prefiriendo los Ducados a un acto de amor; y al cabo los prefer{ a la posibilidad de caminar. Tan-
to es as{ que el pasado ano, tuvo que llevarme un coche desde el hotel Ritz al Museo Thyssen,
donde daba una conferencia. No podia cruzar el paseo del Prado, pero de mis tres paquetes de
Ducados no me apeaba ni el dios Neptuno, testigo de aquel dislate.

113 | Guia d'INTERVENCIO GRUPAL EN TABAQUISME - 3a edicié: abril 2020 www.papst.cat m“;&mﬂ



En tales circunstancias, no podia recurrir a las frases estilo “Virgencita mia, qué cruz me
has mandado!”; y no pod(a hacerlo porque la cruz me la busqué yo, aunque no sin ayuda. A los die-
ciséis afos recurr{al cigarrillo como tantos otros: no para hacerme el macho —comprenderan que
esto siempre me importd un pito- sino como forma de distincidn social aprendida en la moda'y,
desde luego, en los dioses del cine; pero las tabacaleras todavia no me alertaban con esa astuta
advertencia que adornar(a las cajetillas muchos afos después, cuando ya era demasiado tarde:
“El tabaco perjudica seriamente la salud” Santo aviso, pero ambiguo. El tabaco entrar{a a formar
parte de las mdltiples cosas que pueden danar la salud en mayor o menor grado, pero nunca, en
anuncios o cajetillas, he le{do que los cigarrillos CREAN ADICCION. Y es aqu{ donde los fumadores
perjudicados estamos en el derecho de exigir responsabilidad y de acusar a las tabacaleras de
criminales.

Porque no es cierto, como han escrito recientemente algunos compaferos, que el fuma-
dor pueda dejar de fumar de la noche a la mafana; no es cierto que se trate de un simple proble-
ma de albedr{o. La adiccidn es la trampa mortal. Y lo es en un grado que no he conocido en cosa
alguna. Como mucha gente de migeneracidn —los blessed sixties— yo fumé hierba en cantidades
adecuadas, le dialos hongos, al peyote y un poquito al LSD. Enresumen, cosas ideales para escuc-
har a Ravi Shankar y comer membrillo. ;Por qué olvidé la hierba y todo lo demés —Ravi Shankar
incluido—, y en cambio los Ducados han permanecido a mi lado, afo tras ano, dia a d{a, minuto a
minuto? ;De qué poderosa materia estaban hechos esos diablillos como para irme convenciendo
de que eran amiguetes cuando, de hecho, eran mojones en mi camino hacia el desastre?

Son mas poderosos que cualquier droga, pues mientras me convertian en adicto, en obseso,
en esclavo, me hacian creer que me estaban ayudando. Pero sa qué? Los problemas, cualesquiera
que fuesen, segufan existiendo aunque los disfrazase tras una cortina de humo. Mds adn: genera-
ban un nuevo problema, que no era sino el reconocimiento de mi irresponsabilidad. Si no fumaba,
cala en la desesperacidn; si fumaba, me desesperaba por ceder. Y a fe que intenté dejarlo por
todos los medios aconsejados: libros de ayuda, acupuntura, ondas electromagnéticas, parches de
nicotina, pastillas, boquillas... Sélo que faltaba lo mas importante: la decisidén verdadera, asumida,
de querer dejarlo realmente. Los cojones que Tabacalera me habfa arrebatado.

Mientras, el enfisema segu{a su curso. Y el tabaco también. Una pintoresca pulmon{a doble
vino a completar el cuadro. Y a mayor peligro, més tabaco.

Enlazo con el principio: he visto a la Muerte cara a cara. No era como la de Ingmar Bergman,
negra, ni como la de Woody Allen, blanca. Era azul, como un paquete de Ducados, y cada vez que
en la clinica me agujereaban venas y arterias para introducirme sueros o sondas, o yo qué cono
sé, imaginaba que me estaban incrustando cigarrillos. Después de todo es lo que habia estado
haciendo yo mismo durante 40 afios. En esta excursion a las fronteras del Mas Alla descubr( el
tnico final de la abominacidn, que no es otro que romper con ella a rajatabla. Con ayudas per-
tinentes, lldmense parches, pastillas, comidas —nunca saboreada antes—, horas de suefo, lo que
sea pero siempre como eleccidén inevitable.

Hace ya tres meses de esta decision, y la esclavitud al cigarrillo se me aparece como algo
lejano, como un engano destinado a anularme. Y lo que mas me maravilla es la rapidez de esta
recuperacion, la ausencia de sufrimiento —temor tan importante para quienes quieren dejarlo-,
la facil eliminacidn de la nicotina —otro de los temores mas extendidos-y, sobre todo, la insdlita
sensacion de serenidad derivada de una autoestima que se va acrecentando a medida que pasan
los das. jEsas sobremesas sin cigarrillos, cuando siempre pensé que ser{an el momento mas de-
licado! Y esos mil actos que no podia efectuar sin ir fumando y que ahora cumplo tranquilamente.
Sin aforanzas, sin recuerdos. No digamos ya el percatarme de que, en esos noventa dias, mi cuer-
po ha dejado de consumir mas de seis mil cigarrillos. También el lujo de permitir que los demas
fumen a mi lado, sin inmutarme, porque entre las cosas que no pienso hacer es convertirme en
flagelo de fumadores; o sea, dictador de la salud ajena.

Me siento muy orgulloso de m{ mismo, pero al mismo tiempo me tengo por esttpido por no
haberlo dejado antes. Y es que el deterioro ha sido inexorable. Por més que haga a partir de ahora
seguiré, viviendo con mis facultades considerablemente disminuidas. Ninguna reforma conse-
guird devolverme el trozo de pulmdén que me falta, por no hablar de deficiencias cardiovasculares,
sexuales y algunas bendiciones mas. Mi falta de voluntad me ha convertido en un medio hombre.
Y todo gracias a Tabacalera Espafola, que me presentd a mis asesinos cuando ten(a la tierna edad
de dieciséis afos y no estaba en condiciones de reconocer los variopintos disfraces de la Muerte.

Saludos.
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