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YO FUI ESCLAVO DEL TABACO

Terenci Moix, al doctor Juan Ruiz Manzano: GRACIAS.

He estado a punto de morir con la gentil colaboración de Tabacalera Española. Puedo hacer 
esta afirmación con absoluta certeza, porque he sido fiel a los productos nacionales desde 1957. 
El consumo salvaje de las marcas Celtas y Ducados me permite afirmar que los asesinos hablan 
mi idioma. 

Tampoco hay duda respecto al color: es negro, negrísimo, color culpa. Cuando he residido 
en el extranjero han sido Gitanes y Gauloises, con la aportación decididamente cutre de los Na-
zionale cuando viví en Roma. Y todos en cantidades tan ingentes que justifican el título de este 
artículo, al estilo de “Yo fui una madre soltera” o “Yo fui un Frankenstein adolescente”. O, siguiendo 
con el cine: “Me llamo Lillian Roth y soy una alcohólica”. Así, pues, confesión pura y dura. 

Descartando los factores obvios sobre los que inciden razonablemente todos los escritos 
contra el tabaco, sí quisiera esgrimir mis derechos al récord de tabaquismo; y, puesto que me 
había sido diagnosticado un enfisema pulmonar en grado avanzado, mis aspiraciones al Guinness 
de la estupidez. 

Cuando para suerte mía fui a caer en manos de la doctora Dolores Sorribes, con su exce-
lente sistema Fumafin para dejar de fumar, contabilizamos el alcance de mi suicidio con las si-
guientes cifras: unos 70 cigarrillos diarios, durante doce meses, daban aproximadamente más de 
veinticinco mil cigarrillos al año. Esto en 1999. Calculen cuarenta años fumando y salen más de 
diez millones de cigarrillos. 

Estamos hablando, naturalmente, de una compulsión, pero en lenguaje llano puedo llamarlo 
obsesión, delirio y hasta locura. Sólo con epítetos un tanto desorbitados puedo calificar a los 
alucinantes momentos en que intenté desengancharme. Y esto en una época en que el enfisema 
ya había convertido mi caso en cuestión de vida o muerte. Vértigos, estados de histeria, alucina-
ciones, agresividad, eran algunos peldaños que me hacían subir directamente a la desesperación. 
Tales reacciones me hacían ver que casi cuarenta años de tabaquismo habían hecho su efecto. No 
era una constatación demasiado útil. El reconocimiento de un fallo y su enmienda no siempre van 
juntos; sobre todo cuando la adicción es tan traidora como para aportar a cada causa su justifi-
cación; sus coartadas a menudo múltiples. La primera de ellas: “Si no dejo el tabaco es porque no 
quiero. Y, después de todo, siempre hay tiempo para hacerlo”. 

Pero el tiempo transcurre, las facultades menguan, la basura va invadiendo los pulmones, 
al final los devora y la dependencia crece hasta convertirse en una esclavitud. Lo más lógico es 
reconocer de una vez que me he convertido en una piltrafa, pero los Ducados pueden más. 

Pertenezco a la raza de fumadores que quieren dejarlo... sin quererlo dejar. Con mi enfi-
sema debidamente diagnosticado continué consumiendo el veneno y reduciendo mi calidad de 
vida al mínimo, por no decir a la nada absoluta. Nunca faltaron excusas. ¿Cómo iba a escribir una 
sola página sin mis aliados, los cigarrillos? Pero los Ducados no me han convertido en Joyce. 
¿Cómo hacer el amor sin aspirar, después, una calada, como hacían las heroínas de la nouvelle 
vague? Pero no se me presentó la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré directamen-
te en la impotencia sexual, con el consiguiente deterioro de mis relaciones de pareja. Pero seguí 
prefiriendo los Ducados a un acto de amor; y al cabo los preferí a la posibilidad de caminar. Tan-
to es así que el pasado año, tuvo que llevarme un coche desde el hotel Ritz al Museo Thyssen, 
donde daba una conferencia. No podía cruzar el paseo del Prado, pero de mis tres paquetes de 
Ducados no me apeaba ni el dios Neptuno, testigo de aquel dislate. 
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En tales circunstancias, no podía recurrir a las frases estilo “¡Virgencita mía, qué cruz me 
has mandado!” ; y no podía hacerlo porque la cruz me la busqué yo, aunque no sin ayuda. A los die-
ciséis años recurrí al cigarrillo como tantos otros: no para hacerme el macho –comprenderán que 
esto siempre me importó un pito– sino como forma de distinción social aprendida en la moda y, 
desde luego, en los dioses del cine; pero las tabacaleras todavía no me alertaban con esa astuta 
advertencia que adornaría las cajetillas muchos años después, cuando ya era demasiado tarde: 
“El tabaco perjudica seriamente la salud”. Santo aviso, pero ambiguo. El tabaco entraría a formar 
parte de las múltiples cosas que pueden dañar la salud en mayor o menor grado, pero nunca, en 
anuncios o cajetillas, he leído que los cigarrillos CREAN ADICCIÓN. Y es aquí donde los fumadores 
perjudicados estamos en el derecho de exigir responsabilidad y de acusar a las tabacaleras de 
criminales. 

Porque no es cierto, como han escrito recientemente algunos compañeros, que el fuma-
dor pueda dejar de fumar de la noche a la mañana; no es cierto que se trate de un simple proble-
ma de albedrío. La adicción es la trampa mortal. Y lo es en un grado que no he conocido en cosa 
alguna. Como mucha gente de mi generación –los blessed sixties– yo fumé hierba en cantidades 
adecuadas, le di a los hongos, al peyote y un poquito al LSD. En resumen, cosas ideales para escuc-
har a Ravi Shankar y comer membrillo. ¿Por qué olvidé la hierba y todo lo demás –Ravi Shankar 
incluido–, y en cambio los Ducados han permanecido a mi lado, año tras año, día a día, minuto a 
minuto? ¿De qué poderosa materia estaban hechos esos diablillos como para irme convenciendo 
de que eran amiguetes cuando, de hecho, eran mojones en mi camino hacia el desastre? 

Son más poderosos que cualquier droga, pues mientras me convertían en adicto, en obseso, 
en esclavo, me hacían creer que me estaban ayudando. Pero ¿a qué? Los problemas, cualesquiera 
que fuesen, seguían existiendo aunque los disfrazase tras una cortina de humo. Más aún: genera-
ban un nuevo problema, que no era sino el reconocimiento de mi irresponsabilidad. Si no fumaba, 
caía en la desesperación; si fumaba, me desesperaba por ceder. Y a fe que intenté dejarlo por 
todos los medios aconsejados: libros de ayuda, acupuntura, ondas electromagnéticas, parches de 
nicotina, pastillas, boquillas... Sólo que faltaba lo más importante: la decisión verdadera, asumida, 
de querer dejarlo realmente. Los cojones que Tabacalera me había arrebatado. 

Mientras, el enfisema seguía su curso. Y el tabaco también. Una pintoresca pulmonía doble 
vino a completar el cuadro. Y a mayor peligro, más tabaco. 

Enlazo con el principio: he visto a la Muerte cara a cara. No era como la de Ingmar Bergman, 
negra, ni como la de Woody Allen, blanca. Era azul, como un paquete de Ducados, y cada vez que 
en la clínica me agujereaban venas y arterias para introducirme sueros o sondas, o yo qué coño 
sé, imaginaba que me estaban incrustando cigarrillos. Después de todo es lo que había estado 
haciendo yo mismo durante 40 años. En esta excursión a las fronteras del Más Allá descubrí el 
único final de la abominación, que no es otro que romper con ella a rajatabla. Con ayudas per-
tinentes, llámense parches, pastillas, comidas –nunca saboreada antes–, horas de sueño, lo que 
sea pero siempre como elección inevitable. 

Hace ya tres meses de esta decisión, y la esclavitud al cigarrillo se me aparece como algo 
lejano, como un engaño destinado a anularme. Y lo que más me maravilla es la rapidez de esta 
recuperación, la ausencia de sufrimiento –temor tan importante para quienes quieren dejarlo–, 
la fácil eliminación de la nicotina –otro de los temores más extendidos– y, sobre todo, la insólita 
sensación de serenidad derivada de una autoestima que se va acrecentando a medida que pasan 
los días. ¡Esas sobremesas sin cigarrillos, cuando siempre pensé que serían el momento más de-
licado! Y esos mil actos que no podía efectuar sin ir fumando y que ahora cumplo tranquilamente. 
Sin añoranzas, sin recuerdos. No digamos ya el percatarme de que, en esos noventa días, mi cuer-
po ha dejado de consumir más de seis mil cigarrillos. También el lujo de permitir que los demás 
fumen a mi lado, sin inmutarme, porque entre las cosas que no pienso hacer es convertirme en 
flagelo de fumadores; o sea, dictador de la salud ajena. 

Me siento muy orgulloso de mí mismo, pero al mismo tiempo me tengo por estúpido por no 
haberlo dejado antes. Y es que el deterioro ha sido inexorable. Por más que haga a partir de ahora 
seguiré, viviendo con mis facultades considerablemente disminuidas. Ninguna reforma conse-
guirá devolverme el trozo de pulmón que me falta, por no hablar de deficiencias cardiovasculares, 
sexuales y algunas bendiciones más. Mi falta de voluntad me ha convertido en un medio hombre. 
Y todo gracias a Tabacalera Española, que me presentó a mis asesinos cuando tenía la tierna edad 
de dieciséis años y no estaba en condiciones de reconocer los variopintos disfraces de la Muerte. 

Saludos.
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